打个电话给自己

　　很多老电影里，街头电话亭见证了情人间的情话绵绵，仇敌间愤怒吼叫，家人间的温情问候。这种景象，以后将仅存于电影电视里了。伦敦奥运期间，我注意到美国记者跑到伦敦，看到街头的电话亭大呼小叫，甚至还做各种实验，看小小的电话亭最多能装进多少人。电话亭很可能也会成为文物。

　　这一切的发展，也不过是过去十几年的事情。没有什么产品的升级换代速度赶得上电话。我们上大学时，学校还有电话亭。大家买磁卡，在电话亭排队等候，是校园一景，尤其是周末。上次返校，发现电话亭没有了，附近只剩一道影壁，上书“五月花海，青春燎原”。年轻的学子，背着双肩背包，耳朵贴着手机，行色匆匆。

　　到了九十年代中期，手机尚未在普通人中普及开。我那时在读研，大部分学生都没有。个别富有学生，打牌的时候，偶尔掏出硕大的摩托罗拉，作富豪状。此时更多的是便宜的呼机，有专门的呼叫中心给我们接收信息，传送号码。毕业那年，我去深圳上班，用上了呼机和手机。可怜呼机在我身上佩戴了几天就一命呜呼。那时我和女友去大梅沙钓鱼，鱼钩钓住了下面什么东西，拉不上来。海水清可见底，我于是踏着石头下去找鱼钩，一脚踩下去，水就没到腰间，我的呼机进了水，拿起来一看，上面显示的全是“8”，就此报废。我的脚没那么发，一下子踩到了海胆。上岸后，女友给我到处找缝纫针，给我挑刺。此后她就成了我老婆，在新的岗位上，继续挑刺。

　　到了美国后，手机通常是家庭计划(fam ilyplan)，亦即一家人的手机捆绑在一起收费，一共有多少免费的分钟。这个捆绑的家庭计划，有时没设置好，来电显示上都是一个人的名字。有时电话响起来，我看到的是自己的名字。倘若时光倒流到磁卡电话的时代，这个现象足以让我认为自己魂游象外了。我拿此事开玩笑，说我自己给自己打电话，一朋友笑曰：别给自己打电话了，跟自己说话吧，省流量省分钟。

　　再后来，又出现了F acetim e，Skype，G oogleV oice等各种奇技淫巧。我最近迷上了谷歌电话(G oogle Voice)。谷歌电话可以把电话留言转成文本，很方便。可惜我的号码，和俄勒冈一个九十多岁的老太太相似，我经常被误作是她。有一阵子老太太生病，天天都有人打电话来，问我好了没有。通常我都说打错电话了，有一次我变了一下，回答说：“我很好。”我听到电话里的妻子对丈夫在说：不仅病好了，好像声音也变了。